小樽市花園のバー「パブサロン カヌー」が30日の営業を最後に60年以上の歴史に幕を下ろす。店主の富樫正則さん（87）は花園エリアで最高齢のバーテンダーとされ、体力の衰えを理由に閉店を決めた。富樫さんは客との出会いを振り返り、長年の営業を締めくくるという事実のみが報じられている。

愛着を形に残すための“最後の時間”に動こう

最後の一杯を飲みに行く、写真を撮って記録を残す――こういうローカルの名店の閉店は、推しや趣味を現実の体験として楽しむ大切さを教えてくれる。店内の空気や常連の会話、マスターが教えてくれた一言は画面越しには伝わらない。だからこそ、可能な限り現地に足を運んで「体感」を持ち帰ってほしい。

一緒に行く相手がいないなら、今日か今週末に一人参加歓迎の集まりを企画してみるのも手だ。同じ温度感の人と行けば、思い出を語り合いながら体験が何倍にも深まる。閉店前の短い期間を使って、写真やメニューのスクラップ、短いインタビューをまとめて“思い出集”を作るのもおすすめだ。そうした小さなアクションが、好きなものを語れる仲間をつくり、次の推し活や趣味イベントへとつながっていく。

さらに一歩進めるなら、自分で似たテーマの集まりを立ててみるのもいい。店の常連話をネタにしたトーク会、近隣の散歩とセットにした再訪ツアーなど、リアルな場で共有することで「推し」が生活に根づく。好きなものは誰かと語って初めて深まる——最後の一週間を、ただのニュースで終わらせず、仲間と会って楽しむ時間に変えてみてほしい。